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La verdad sobre el ascenso del Córdoba a Primera  

 

 

El extraño caso de Ulises “Uli” Tardáguila 

 

 

 

 

“A los que no logran conseguir sus objetivos porque no renuncian a todo” 

 

 

 

Hasta el día del Sporting, Ulises, nuestro pequeño héroe mejicano, le estuvo 

rezando a su Virgen de Guadalupe para que el equipo se metiera en los playoffs, 

pero algo estaba fallando. En el partido anterior contra el Murcia la Lupita se 

hizo descaradamente la remolona y volaron dos puntos, con un inmerecido 

empate. La virgencita últimamente se estaba columpiando. Ya sé que el gran 

milagro fue saltar a sus veinte abriles de los llanos de su Guadalajara natal al 

continente europeo, con el fichaje de relumbrón por  el gran Chelsy londinense, 

pero desde entonces la Santísima dejó de asistirlo. Emigrado su hijito allende los 

mares se podría decir que perdió su jurisprudencia, como si sus competencias se 

limitaran estrictamente al estado de Jalisco. Han pasado ya tres largos años 

desde que Ulises abandonara la patria de Villa y de Zapata, emulando al mítico 

héroe clásico, y, como éste, el chamaquito había recalado ya en numerosos 

puertos, elaborando su particular Odisea.  

- Echa un poquito, compadre. 
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Durante todo ese tiempo el chiquito futbolista siguió confiando en su 

virgencita, agradecido por los favores pasados más que por los recientes, 

dejando en manos de esta las cuestiones más impropias y descabelladas –le 

pedía, por ejemplo, desarrollar su estancada habilidad con la pierna derecha, 

crecer unos centímetros para mejorar su juego de cabeza y otras cuestiones tan 

peregrinas como estas o más, que si se cumplieran competirían  con el milagro 

de la resurrección de Lázaro o con el de la multiplicación de los panes y los 

peces. 

Llegado a comienzos de esta temporada a la ciudad de las tres culturas  

retomó Ulises la costumbre de rezar a su Virgen milagrosa y a rogarle que le 

reorientara su carrera deportiva,  pues difícilmente podría triunfar sin ayuda en 

nuestra capital –enterrados hace tanto los gloriosos tiempos del Califato-. 

Durante la primera vuelta de la competición liguera Ulises, después de su 

deslucido periplo arlequinado, descreyó sacrílega pero justificadamente de su 

religión, al acercarnos peligrosamente a los puestos de descenso y a punto 

estuvo de tirar la toalla, pero al final, cada domingo, en la caseta, al vestirse de 

corto o en el mismísimo excusado del vestuario, el miedo escénico le hacía 

acordarse de la imagen de su devoción y fervorosamente continuaba 

implorando sus favores, no fuera a ser fulminado con la indiferencia divina. 

La cosa fue de pura chamba –como decía Gerardo, el amigo mejicano de 

Ulises-, si es que todo esto tiene algo que ver con el azar -aclaró Miguel, con su 

habitual verborrea y retranca-. Nuestro joven Odiseo, el martes antes del viaje a 

Asturias, llegó pronto al entreno y, como le dolía la cabeza, decidió invertir 

aquel tiempo extra esa fresca mañana en dar un paseo por los alrededores del 

estadio, a ver si se le pasaba un poquito, caminando tranquilamente por el 

barrio. 

Aclararemos que Miguel, nuestro narrador, sabía todo esto porque se lo 

contó su amigo Velasco, el periodista, vecino del compatriota de Uli -el gordo 

Gerardo-, que se lo estuvo contando el lunes después del último partido de la 

temporada con todo detalle en su casa, y como el jefe de la editorial no había 

consentido publicar la crónica después de haberse pegado el trabajo de 
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redactarla, decidió contarla por el conducto que más asegurara su difusión: la 

transmisión oral a través de su amigo Miguel, nuestro antiguo jugador de 

Tercera. A mí me lo contó todo Rafael, el camarero del Club 3000, que había 

jugado conmigo en un par de equipos, al que Miguel le estaba contando la 

historia por segunda o por tercera vez, y cuando la oí me pareció, aunque 

descabellada, bastante simpática, por eso la escribo ahora lo mejor que puedo, 

porque al fin y al cabo se trata de un momento crucial en la vida de la ciudad y 

lo que menos me importa a estas alturas es que sea mentira o verdad y lo que 

piense la gente. Yo, como todos los cordobeses, vi aquel partido final en directo 

y después lo he visto unas cuantas veces porque lo tengo grabado, y cualquiera 

que lo viera tendría al menos unas dudas razonables sobre la verdadera 

naturaleza de los hechos. Pero sigamos escuchando el relato en boca de Miguel 

desde el principio, que es quien lo contó con más detalle y más gracia. 

Ulises pasó buscando una farmacia por las puertas cerradas del gran centro 

comercial, donde le dijeron que estuvo el antiguo estadio del Arcángel, cuando 

el Córdoba jugaba en Primera, cuarenta y dos años atrás; pasó meditabundo y 

cabizbajo añorando su familia, sus amigos y su patria charra. Sólo su Virgen 

Morenita podía saber cuánto tardaría en regresar a su Jalisco querido. Entonces 

pensó que tal vez no estuviera tan lejos ese momento si continuaba la mala 

racha, pero más que alegrarse, se entristeció. Se daba cuenta que eso sería 

volver con el rabo entre las piernas, y eso no podía ser. ¡Había que hacer algo! 

- Ya, ya. ¡Rezar! Ja, ja, ja –Rió el camarero. Y siguió nuestro viejo jugador de 

Tercera. 

Entonces, compungido, se volvió a acordar de su virgencita que tanto le 

ayudó en el pasado y le fue rezando la más tierna y fervorosa oración, 

prometiéndole que pondría los cinco sentidos y todo su esfuerzo para ganar los 

partidos, y que si le ayudaba a subir este año a Primera le estaría eternamente 

agradecido y podría pedirle cualquier cosa que la cumpliría. Así fue como 

saliendo de la Avenida del Arcángel a la derecha, cruzó la Cuesta de la Pólvora y 

atravesó toda la calle del Conquistador Ordoño Álvarez, para plantarse sin 
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saberlo en el mismísimo Santuario de Nuestra Señora de la Fuensanta, la más 

célebre de las advocaciones marianas cordobesas. 

- ¡Ave María Purísima! –Apostilló el guasón camarero. 

- ¡Sin pecado concebida! –Le contestó Miguel. Y siguió con la historia del 

pequeño futbolista mejicano. 

Se fue acercando al emblemático edificio mudéjar, contemplando desde lejos 

su esbelta fachada, coronada por un bonito campanario que apunta a los cielos, 

rodeado de un amplio recinto flanqueado por altos eucaliptos y palmeras. Al 

llegar a la altura de un pequeño templete gótico que sirve de humilladero a la 

entrada, miró el reloj y se dio cuenta que aún disponía de media horita por lo 

menos, por lo que decidió penetrar en el templo para ojear su interior y, si se 

encontraba con ánimo, reflexionar y dedicar alguna oración a la Virgen del 

lugar. Total, no había mucho que perder, a lo mejor resultaba que era 

realmente una cuestión de competencias, y empezaban a ser atendidas sus 

súplicas. La hermosa puerta principal estaba sellada por una reja de forja a 

aquellas horas vespertinas, pero vio entrar a una viejecita vestida de oscuro por 

una puerta lateral y se coló detrás de ella en el recinto. Dentro había una 

especie de huerto o jardincito plagado de macetas de flores de vivos colores, 

con un pozo rematado por un precioso brocal que sirve ahora para extraer las 

aguas de una antigua fuente milagrosa. Cuenta la leyenda que debajo de una 

higuera próxima al pozo, se le apareció por primera vez la Virgen a un pobre 

artesano que tenía a su mujer y a su hija enfermas, sirviendo aquella agua santa 

para sanarlas, como, según parece, ocurriera en otras ocasiones después con 

otros enfermos. Aunque de esto se enteraría Uli un poco más tarde. 

Observó el perplejo Ulises al adentrarse en el recinto un cocodrilo –el famoso 

caimán- disecado y colgado de las paredes del edificio unos metros antes de dar 

con la pequeña puerta lateral de la iglesia, que también encontró cerrada. 

Entonces decidió pararse a ver aquel bonito jardín, observando más 

detenidamente al curioso reptil, que según rezaba allí en una leyenda escrita 

sobre el muro, fue capturado en una de las numerosas crecidas del río 

Guadalquivir, tan cercano a aquel Santuario, y que había sembrado el pánico en 
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los alrededores y se había atrevido a arrancarle una pierna al hombre que se le 

apareció después la Virgen de la Fuensanta. Se acercó luego al pozo para 

admirar su precioso brocal de mármol blanco, y no se le ocurrió otra cosa que 

sumergir el cubo con la cuerda de la polea para servirse con él un poco de su 

fresca agua. No tuvo que echarlo muy hondo, pronto dio con la superficie 

líquida y extrajo media cubeta llena; la dejó sobre el borde y con las manos 

juntas bebió de sus frías y limpias aguas. 

En ese mismo momento Ulises vio a la anciana señora penetrar en la iglesia 

por donde hacía sólo un momento estaba cerrado, así que salió tras ella para 

intentar entrar antes de que cerrase la puerta a su paso. Franqueó sin 

problemas la entrada, con algún quejido de la vieja puerta de madera, y se 

encontró casi a oscuras en su interior, debido al contraste que se producía con 

el soleado día del abril cordobés. Aunque entró sólo unos segundos después de 

la mujer no halló ni rastro de ella cuando estuvo en su interior. Poco a poco se le 

fue haciendo la vista a la poca claridad que permitían las ventanitas de las naves 

laterales de la iglesia. Con la tenue luz del interior pudo darse cuenta que en la 

primera fila de asientos aparecía una sombra que se fue convirtiendo en lo que 

debía ser la señora de las puertas, con su ropa oscura y un velo negro 

cubriéndole la cara, postrada de rodillas frente a la imagen del Altísimo y a la de 

su Santa Madre, que lucía sus mejores prendas sobre el fondo azul del cielo 

estrellado en la parte superior del altar.  

Miguel se bajó con apuros del alto taburete desde donde le contaba el relato 

al camarero detrás de la barra, se puso de pie y se le acercó para contarle 

aquella parte en voz baja, para que los demás parroquianos no se enteraran, no 

se fueran a reír de él o lo tacharan de loco. Respiró, le pegó un chupito al cubata 

y siguió así:   

Ulises se sentó unos pocos banquillos más atrás y se puso a rezar mirando a 

la pequeña pero hermosa imagen de la Virgen, que destacaba bien iluminada en 

la penumbra del recinto. El futbolista inició su consabida retahíla de peticiones 

soltándolas en el orden habitual: rogó a la Virgen mejorar su salud que le había 

impedido estar en plena forma desde hacía tiempo; le pidió ser más rápido y 
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más resistente, y le pidió sobre todo –aunque él lo dijo con más palabras; 

¡pásmense!- mejorar su olfato goleador, para terminar la temporada con un 

buen saco de goles y que así se fijaran en él los mejores equipos del mundo. La 

segunda parte de su tanda de plegarias prescindía de generalidades y pasaba 

directamente a exponer su lista de objetivos específicos: jugar todos los 

partidos de titular, marcar el gol de la victoria el domingo…      

De pronto se oyó el sonido inconfundible de un móvil al que le había entrado 

un mensaje del wasap: 

- Beep-beep, beep-beep. 

A Ulises le despertó de su ensimismamiento el odioso sonido digital y cortó 

por la mitad el ritmo de sus trascendentes plegarias, por eso se levantó airado 

de su asiento para reprender a la señora. Se le acercó por detrás y le llamó la 

atención en un tono subidito:  

- ¡Señora! Debería poner su móvil en silencio cuando entre en una iglesia. 

Entonces ella se dio la vuelta para contestar y se levantó como en un ritual su 

leve velo. Todo ocurrió como a cámara lenta. Lo que Ulises había creído por la 

espalda una ancianita enlutada, era en realidad una joven hermosa con una 

peculiar expresión de ternura y bondad en su rostro.  

- Tienes toda la razón, muchacho. –Respondió la mujer en voz baja pero 

realzada por el eco del templo-. Discúlpeme, por favor, pero era un 

mensaje importante. Ya he terminado. Lo apago.  

Ulises se quedó tan impresionado de la juventud y belleza inesperada de la 

mujer, que por un momento no le salieron las palabras y cuando habló lo hizo 

balbuceando torpemente. 

- No, no, no. No lo sabía, perdona-ne-me, señora, señorita, lo siento. 

- No te preocupes, Uli –contestó la señora-. Te entiendo. 

- ¿Cómo? ¿Me conoces? ¿Sabes quién soy? 

- Sí, por supuesto, eres Ulises Tardáguila. –Y volvieron a retumbar sus 

palabras, repetidas por el eco que producía la soledad de la iglesia. 
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- ¡Dios Santo! ¿Cómo es posible? –Preguntó alarmado creyendo que se 

trataba de algo mágico o sobrenatural lo que le estaba sucediendo.  

- Tranquilo, hombre –le susurró la mujer-, soy aficioná al fútbol. Te conozco 

perfectamente, tú eres el delantero mejicano del Córdoba, ¿verdá? 

- ¡Ah! Sí, sí, claro. Por un momento pensé… Nada. Siga usted con lo suyo, 

ahorita termino yo, nomás. 

- Está bien, muchacho, yo también he acabao con lo mío por ahora. Salgo ya 

pa fuera. Te espero en el guerto, si te parece y hablamoh. –Así citó la 

mujer al muchacho en la más castiza jerga cordobesa del barrio de Cañero. 

Ulises tardó menos en salir que lo que tarda en santiguarse un cura loco, 

como el que dice. Cuando asomó por la puerta del huerto distinguió a la mujer 

en las proximidades del pozo regando unas macetas de geranios. Se dirigió hacia 

ella con las rodillas flojas, trató de serenarse y la saludó con su mejor sonrisa y 

toda su capacidad de persuasión: 

- Hola –dijo tímidamente. 

- Holaa –le correspondió ella. 

- Tienes muy bonito el jardín. ¿Vives aquí? –Sólo se le ocurrió eso que decir 

a nuestro Odiseo, con la empanada, la cosa más tonta que había oído la 

señora en su vida-. (Y sin embargo, el primero que acertaba). 

- Exacto, chaval, ¿cómo lo has adivinado? Pareces un chico listo, eh. –Se 

burlaba la guapa y morena mujer.  

   De pronto volvió a sonar el wasap de la chica: 

- Beep-beep, beep-beep. 

- ¡Oh, perdón! Otra vez el aparatito. Je, je, je –rió ella, miró el teléfono y dijo 

sin levantar la cabeza. 

- Es un recado de una amiga mía de tu tierra. 

- ¿De mi tierra? ¿Mexicana quieres decir? 

- Sí. Tengo una amiga mejicana que me manda trabajitoh de vez en cuando. 

Ji, ji. 

- ¿De qué parte de México es tu amiga? 

- De Guadalupe. De tu Jalisco querido. Ji, ji, ji. 
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- ¡No me digas! ¡Qué casualidad! Pues mándale un abrazo de mi parte 

requete-cariñoso –se atrevió a decirle. 

- Sí, sí, claro, Uliseh. Descuida. Ji, ji, ji. 

- ¿Y qué trabajo te manda, si puede saberse? –preguntó el futbolista. 

- Es para ayudar a una persona que ahora vive aquí, en Córdoba. 

- Muy bien. O sea que trabajas para una ONG, entonces, ¿no es cierto? 

- Bueno sí, algo así, eso es, Uli. Ves como eres un chico mu espabilao. 

   La guapa cordobesa dejó la regadera sobre el brocal y, un tanto acalorada, se 

quitó la rebequita negra y la colgó en un clavo de una de las columnas del 

porche, donde lucía, como una araña pegada a la pared, el emblemático caimán. 

Morena, siempre sonriendo y con su blusa azul celeste y su falda marrón hasta 

el suelo, que agarraba para no enredarse cuando caminaba, parecía una gitanilla 

yendo y viniendo por el huertecito. Y Ulises la perseguía con la mirada de aquí 

para allá, como a una pelota de tenis.  

   En uno de los cambios de campo –un poco antes de acabar el primer set- se le 

colocó a su lado y la acompañó a regar las macetas del muro de la entrada. Por 

fin la gitana deshizo el silencio: 

- ¡Chiquillo! ¿Qué te pasa a ti que estás tan serio y tan callao? 

- Nada. –Y siguió detrás de ella arrastrando los pies.  

- ¡Cuéntame, hombre! Que yo entiendo de to. ¡Ándele!, cuéntele a su 

mamasita, ¡manitoo! ¿Se puede saber qué haces a estas horas rezando en 

la iglesia, chaval? 

- No importa, –dijo para arrancarse- si es que en realidad yo no me puedo 

quejar. 

- Eso es verdad. Tú eres un muchacho afortunado, futbolista profesional del 

Córdoba, o en realidad, mejor aún, del Chelsy. Debes ser rico o casi, casi. 

¿De qué te quejas?  

- Tienes razón. No, rico no soy, este equipo no paga mucho. –Dijo Ulises 

rojo como una amapola-. Ni gano tanto dinero ni el dinero lo es todo, 

sabes.     

- Eso es cierto, está la salud y el amor por delante, ¿no? ¡Ji, ji, ji! Perdona. 
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- No, nada, sabes, yo vine acá a España a triunfar, nomás. Pero no tengo 

chance, el equipo no despega. Luego está la familia, que la tengo allá 

bastante apurada, todos muy lejos pero pendientes de lo que hago, y mis 

amigos y tanta gente que me sigue, para que yo ande arrastrándome de 

ciudad en ciudad, tirando a la basura la oportunidad que me dio la 

virgencita de ser alguien y de triunfar.   

- Pero, tú les mandas tu dinerito para que vivan bien allá, verdad, y los 

llamas y te preocupas de ellos, y te entrenas duro y te cuidas mucho y te 

esfuerzas al máximo en cada partido por tu equipo,  ¿no es cierto? 

   Ulises no contestó inmediatamente, pues no sabía si podía responder a 

todas las cuestiones tan afirmativamente como hubiese deseado. Después 

contestó un poco con evasivas. 

- Sí, claro, pero estoy muy preocupado porque no he jugado mucho este 

año y cuando juego no me sale nada y perdemos muchos partidos y al final 

me echarán a un equipo aún peor el año que viene y no interesaré a nadie 

y acabaré en mi tierra dentro de nada, sin un peso y de borracheras o 

cosas peores, como tantos deportistas fracasados. 

- ¡Para, para, chaval! Que no será para tanto. Ya quisieran la mayoría tener 

tus problemas. –Le dijo al mejicano la mujer mientras tomaba su barbilla 

con su mano en un gesto afectuoso. Y siguió.- Tú trabaja para mejorar y 

esfuérzate todo lo que puedas para que tu equipo gane y procura que tu 

familia sea feliz, que aunque no lo parezca son dos cosas parecidas. Esos 

son verdaderamente tus dos equipos. Pero tienes que poner toda tu alma 

en ello y dejarte de excusas.  

- Sí, pero ya quedan pocos partidos y si no empezamos a ganar va a ser 

imposible que estén contentos conmigo. Al final lo que importa es ganar, 

nada más. Por eso he entrado aquí a rezar, para que me eche una mano la 

Virgen, para que nos ayude, qué sé yo, aunque sea haciendo un milagro. 

- Vamos a ver, Uli, no seas aprensivo, hijo. “Siembra y recogerás”, decía el 

Señor, pero nadie recoge los frutos al día siguiente de haber sembrao. Más 

tarde o más temprano si trabajas en serio, si trabajáis todos duro, 

acabarán viéndose los resultados. Si quieres resar, resa. Yo también resaré 
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por ti aquí. ¡Y olvídate de lo demás! Será lo que tenga que ser. Ocúpate 

sólo de lo que puedas hacer tú. ¡Nomás!, como tú diseh. 

- Es verdad, tienes razón. A lo mejor podría hacer algo más de lo que hago. 

–Le dijo Ulises a la joven con la mirada perdida. Luego la miró a sus 

bonitos ojos castaños y le aseguró. 

- Lo tendré en cuenta. 

   De pronto se acordó Uli de su obligación de entrenar y despertó de esa 

especie de letargo al que parecía estar sometido. Las hermosas palabras de 

aquella encantadora muchacha resultaron como una aspirina para su dolor de 

cabeza. Sintió la llamada del deber y la urgencia del trabajo. Se tensó como una 

ballesta y desde entonces no volvió a apartar el ojo de la diana. Completamente 

transformado, fresco y alegre se dirigió a la chica por última vez diciendo: 

- Bueno, perdona, que llego tarde al entrenamiento. Me paso después y nos 

tomamos una copa, vale. ¡Chao! –Se despidió y aquello fue todo.  

 

   Miguel, como un experto actor de vodevil, hizo mutis unos segundos para ver 

la cara que se le quedaba al barman, que por fin interrumpió el silencio para 

decirle: 

- Un segundo Miguel que me llama el de la esquina. ¡A ver si es pa pagar! Yo 

creo que está aburrío, si quieres le digo que se venga a escuchar. Ja, ja, ja. 

–Nada. Quería otra copa. Estaba solo y era temprano para llegar a su casa, 

vaya a ser que pillara a su mujer despierta. Se la sirvió y volvió con el viejo 

jugador a escuchar con atención. Cuando estuvo a su lado empezó 

preguntándole el otro: 

- ¿Qué te parece, Rafael? 

- Normal, Miguel. Que iban las cosas fatal y el muchacho tenía ganas de 

triunfar. Eso nos ha pasao a tos. ¡Siga usted! –Y continuó Miguel.  

   Decía su amigo Gerardo que Ulises salió del Santuario medio corriendo camino 

del estadio, pensando en los sabios consejos de la joven y guapa muchacha, 

cuando al llegar se acordó que no le había preguntado siquiera su nombre ni le 

había pedido su número de teléfono. Pero ya era tarde, se acercaría luego con 
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el coche después del entreno. Era una muchacha divina, la muchacha más 

bonita y simpática que había conocido desde que llegó en septiembre a 

Córdoba, nada que ver con la mala fama de la típica mujer cordobesa, guapa 

pero “esaboría” -como se dice aquí- y súper creída. 

   Ese martes se tomó más en serio que nunca su trabajo. Tras el descanso del 

lunes, que es el día de fiesta de toda la vida de los futbolistas se empieza la 

semana con un  calentamiento más largo de acondicionamiento del cuerpo para 

un trabajo intensivo de resistencia y de fuerza a base de duros ejercicios con 

peso, un tipo de entrenamiento que siempre se le había hecho especialmente 

duro a Uli, más amigo de los ejercicios con balón, donde exhibía sus habilidades 

circenses con su zocata de oro. 

- Tú ya me entiendes Rafael, no nos engañemos, como tú y como yo cuando 

éramos peloteros, y cómo la mayoría de los futbolistas, que para hacerlos 

correr hay que engatusarlos con la pelotita o no le dan un palo al agua.   

- No exageremos, Miguel. Yo puede que fuera así y tú más todavía, pero hay 

muchos futbolistas a los que les encanta correr y hacer ejercicio. –

Puntualizó con justicia el exjugador más joven de los dos. 

- Pero si a ti no te hacía falta correr. Tú técnicamente estabas sobrao, 

Rafael. 

- Grasias, Miguel, pero eso es un topicazo. Yo no sé en sus tiempos, pero yo 

tenía que correr como tos, y cuando dejé de correr me tuve que meter de 

camarero, ¿estamos?  ¿A usted no le pasó lo mismo?  

- Puede ser, puede ser. 

- Ande, siga de una vez. 

   Pues bien, ese día, por lo visto, en las series de carrera continua alrededor del 

terreno de juego Ulises se fue acordando de la muchacha de la iglesia y le dio 

ánimo para no quedarse atrás  y adelantar a sus compañeros, sin hablar apenas 

con nadie, muy serio, hasta colocarse en cabeza, junto a los atletas –digamos-, 

los que vivían de su físico –la mayoría defensas- y, por qué no decirlo, los que, 

como él, querían demostrarse a sí mismos, a su entrenador y a los demás, que 

se podía contar con ellos.  
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   Algunos sonreían al verlo pasar, y todos acabaron sorprendidos viéndolo tirar 

del grupo; el pequeñín artista estaba trabajando como un maldito peón. Nadie 

dijo nada. Casi todos por dentro se alegraron del arrebato de pundonor del 

manito y esperaron que el cambio no fuera flor de un día. Después llegaron los 

abdominales, los lumbares y los ejercicios con carga. Ulises, machacado con las 

veinticinco vueltas al campo a pleno rendimiento, no podía con su cuerpo, 

mucho menos con los enormes balones medicinales. Sin embargo siguió las 

órdenes del preparador físico al detalle, mientras el míster les echaba la bronca 

por el partido pasado, aunque a punto estuvo de no levantarse en una de las 

veces que su pareja de trabajo -el bueno de Arturito- le golpeó con el enorme 

balón en el pecho y lo derrumbó como a un pelele.  

   Aquel día en la ducha, al parecer, fue el centro de atracción. Los dos 

delanteros gigantones se burlaban de su repentina actitud, mientras casi todos 

les reían las gracias y sólo unos pocos le dirigían unas palabras de ánimo o le 

daban unas palmaditas en la espalda. Uli sonreía también sin perder el buen 

humor, a pesar del cansancio, mientras aún pudiera mover al menos los 

músculos de su cara, pero callaba, satisfecho con el trabajo realizado. Y sólo 

pensaba en si podría hacer aquel esfuerzo supremo cada día. Al menos lo iba a 

intentar.   Después pensó en la chica de la iglesia. Aún podría llegarse a por ella 

e invitarla a una copa, como le había prometido, y le hablaría del trabajo de hoy 

y de su nueva mentalidad, que ella le había inspirado en gran parte. Se vistió 

con las pocas fuerzas que le quedaban y se subió a su carro, derrapando al 

arrancar sobre la tierra rojiza de los aparcamientos.  

   Llegó en menos de cinco minutos, tragándose todos los badenes de la 

carretera próxima. Dejó el coche bajo la sombra de un eucalipto gigante en la 

cuesta de al lado de la iglesia y saltó a la acera casi corriendo en dirección a la 

puerta lateral. Al pasar por la fachada principal se encontró la entrada abierta y 

penetró por allí mismo. Acababa de concluir una misa de difuntos y por poco no 

se tropieza con el féretro, al que tuvo que esquivar. Algunas personas  se 

demoraban a la salida entre caras largas y lamentaciones. 
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   Ulises cruzó por el pasillo central santiguándose y mirando para un lado y otro 

del oscuro interior de la iglesia. Salió por la puerta del fondo y saltó al 

huertecito contiguo. Por allí todavía quedaban algunas personas que iba 

succionando la puerta del muro como una cloaca. Corrió detrás de un grupo de 

mujeres para mirarle la cara a una señora con ropa negra que iba entre ellas. 

¡Nada! Resultó una pequeña anciana arrugada como una pasita y casi de su 

mismo color, que lo miró al girarse con su cara beatífica, como si disfrutara sólo 

con mirar los rasgos alegres y aniñados del chaval. Uli vio salir a las últimas 

personas del jardín y se dirigió a la puerta de la casa que está al lado de la del 

templo. Llamó al timbre. Esperó. Volvió a llamar. Volvió a esperar, pero nada, no 

había nadie o la casa estaba abandonada. Así que salió por la puerta pequeña 

dejando el precioso huerto extrañamente deshabitado. 

      Gerardo contaba, sabes Rafael, que Ulises nunca volvió a pasar por allí. Ya 

fuera por dejadez, por las premuras de tiempo que tienen también los que 

trabajan un par de horas diarias o porque en el fondo le sobrecogía la idea de 

que hubiese tenido una experiencia sobrenatural, el caso es que trató siempre 

de esquivar aquel lugar sagrado, sin por ello dejar de pensar en la misteriosa 

mujer y en sus acertadas recomendaciones. Ulises se dedicó a trabajar 

seriamente, un día tras otro, pronto pararon los dolores de cabeza y hasta las 

burlas de sus compañeros y, a pesar de su juventud, fue aceptado como uno de 

los líderes del equipo, con su diez a la espalda que nunca volvería a quedársele 

grande en su pequeña espalda y lo luciría hasta el final como los grandes cracs. 

   Como había predicho la mujer de la Fuensanta, poco a poco Ulises fue 

recogiendo con creces lo que con tanto esfuerzo sembraba, convirtiéndose en 

un jugador importante para su equipo. El Córdoba, que también veía madurar 

los frutos de su nuevo entrenador catalán, “El Chapi” Ferrer, remontó 

vertiginosamente posiciones en la tabla ganando inesperadamente al Sporting 

en Gijón esa misma semana, al Alcorcón en casa y al Hércules en Alicante; 

empatando en el nuevo estadio del Arcángel con el Mirandés, para no abusar, 

con Uli en el banquillo; y ganando de nuevo a los imparables pupilos de Eusebio 

en el coqueto Mini Estadi del Barça “B”, con un inolvidable gol de Uli Tardáguila 

en jugada personal.  
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   Quedaban cinco partidos para el final y por primera vez en la temporada 

teníamos al Córdoba en puestos de Playoffs. El Dépor y el sorprendente Éibar 

parecían imparables en cabeza, directos a Primera; el Barça “B” no contaba para 

el ascenso; después estaban los gallitos de Segunda, una jauría de lobos feroces 

rabiosos por hincarle el diente a la Primera: los dos eternos rivales canarios, Las 

Palmas y Tenerife; los pimentoneros del Murcia, con un presupuesto hecho sólo 

para ascender; después nosotros en séptimo puesto y pisándonos los talones 

los temibles asturianos del Sporting, a los que les ganábamos el goal average, y, 

con todas las opciones intactas, el otro equipo andaluz, que aún recordamos en 

la categoría dorada, el Recreativo de Huelva, decano del fútbol español. 

   De los quince puntos que quedaban podría valer con ocho seguramente, para 

asegurar habría que tener nueve, es decir, ganar tres de los cinco partidos. 

Repasemos esos últimos partidos para que el lector se meta en situación, aún a 

riesgo de competir –Dios nos guarde- con el reportero deportivo de turno. 

   El día del Real Zaragoza en nuestro estadio Ulises pensó en la señora de la 

Fuensanta al saltar al campo, y hasta la buscó por las gradas. Ella había dicho 

que era aficionada y nosotros necesitábamos toda la ayuda posible. Pero nada, 

ni rastro. Él estuvo todo el encuentro como perdido, pero, de todas formas, 

cuando el míster lo cambió en el minuto sesenta y dos, para amarrar el 

resultado, el Córdoba ganaba uno a cero. Diez minutos después nos empataba 

Cidoncha y en el último minuto perdíamos con un gol in extremis de Roger. Cero 

de quince. (Es histórico). 

   Después se enteraría que esa misma tarde había llegado a Córdoba la Virgen 

de Guadalupe y su amiga la de la Fuensanta la había ido a recibir a la iglesia de 

los  Franciscanos, su residencia oficial, donde se la recibió con los debidos 

agasajos, aunque en petit comité, para no levantar demasiada polvareda, pues 

llegaba no en misión oficial sino secreta. Después de descansar, al día siguiente, 

a la vez que la Fuensanta le enseñaba las novedades arquitectónicas de nuestra 

ciudad, por expreso deseo de la mejicana fueron a visitar a todas sus amistades 

–en realidad, las autoridades y personalidades religiosas más relevantes de la 
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historia cordobesa-, con las que estuvo concertando en persona una especie de 

cónclave que tendría lugar no se sabe dónde a partir de esa misma semana.  

- ¿Qué cónclave, Miguel? El otro día me dijo usted que formó un equipazo 

de santos y se los llevó a entrenar a la Salle. 

- Eso es, Rafael, déjame terminar. Eso es lo que me dijo Velasco, el 

periodista, que le había dicho Uli a su amigo Gerardo. ¿Puedo seguir? 

- Siga usted.  

   En la isla de Tenerife “El Chapi” repitió alineación con Uli y el Córdoba 

repitió su mal juego pero no el resultado negativo. Al cuarto de hora en un 

despiste chicharrero Ulises entre tres rivales mete un pase de gol a López 

Silva, que se planta delante del arquero, al que bate por bajo. Los canarios 

dispusieron de innumerables ocasiones para empatar y llevarse los tres 

puntos después –disculpen el argot futbolero- pero unas veces el portero 

Juan Carlos, otras los palos y otras la Divina Providencia, que volvió a estar de 

nuestro lado, sellaron la portería cordobesa, cayendo la victoria de nuestro 

lado y renovando las esperanzas perdidas al alcanzar de nuevo las plazas para 

disputar el ascenso. Uli, que fue sustituido en el minuto cincuenta y nueve, 

en lugar de irse a la ducha, se quedó en el banquillo rezando y tras obtener el 

resultado apetecido salió al terreno del Heliodoro Rodríguez a agradecer su 

apoyo a los aficionados cordobeses que habían marchado tan lejos para 

animar a su equipo. Y allí, entre aquel pequeño grupo, por un momento, vio a 

dos muchachas morenas muy guapas con la camiseta blanquiverde que le 

resultaron familiares, pero a las que no pudo saludar debido al poco tiempo 

de que disponían para celebraciones antes de coger el avión para la 

península. Sin embargo Uli hubiera jurado –cuenta Gerardo- que la señora de 

la Fuensanta estuvo allí, y, seguramente, en un papel más activo del que 

cabría imaginar.        

- Rafalito, ponme otra, luego te firmo en la servilleta la cuenta –pidió medio 

en broma medio en serio Miguel, achispado. 

- No me extrañaría. No sería al primero ni al último al que le deja la púa, 

¿verdad? Pues le veo fregando vasos, que conmigo no cuela. -Pero fue y le 
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llevó de nuevo otra copa para que siguiera con el relato. Y continuó este 

después del breve receso. 

   El siguiente partido en casa contra los alevines del Madrid, en plena feria de 

Mayo –que Uli, como todos, la celebró como una Semana Santa; en capilla, 

hasta el final del encuentro-, aunque tardó en decantarse a nuestro favor, no 

se sufrió en exceso, con dos goles soberbios en la segunda parte que nos 

dejaban a las puertas del Playoff y a ellos en puestos de descenso. Nos consta 

que las dos mujeres vivieron intensamente aquel encuentro, pero en esta 

ocasión nos bastó con los once jugadores de carne y hueso, con el míster y 

con un enardecido público que empezaba a creérselo. 

   Contra el Recre en Huelva los dos equipos andaluces nos jugábamos el ser o 

no ser –estar o no estar en Playoffs-. Recuerdo un desplazamiento masivo de 

aficionados pues ganando estábamos clasificados matemáticamente. Y por 

primera vez a la llegada al estadio centenario Nuevo Colombino, Ulises pudo 

distinguir agitando sus banderas entre los cordobeses que jaleaban la llegada 

del autocar del Córdoba a la Señora de la Fuensanta, en vaqueros y camiseta 

blanquiverde, saltando junto a otra joven morena, con toda la cara de la 

Virgen de Guadalupe. Después, durante el partido, los dos equipos y las dos 

aficiones lo vivirían con tensión.  

Tras la única oportunidad de gol del Córdoba en la primera parte, a la media 

hora López Silva controla un balón en el pico izquierdo del área y lo eleva con 

clase al segundo palo por encima del portero, pero el meta onubense 

consigue tocarlo con la punta de los dedos y se estrella en la escuadra, 

saliendo rebotado de frente al pecho de un defensor, que se duerme en el 

despeje, y Ulises, nuestro espabilado chamaquito –tal vez espabilado desde 

la grada- le roba la cartera anticipándose con su cabecita loca para dar la 

ventaja a los nuestros.  

Al poco la primera intervención directa de nuestras aficionadas –según 

reconoció el propio jugador mejicano-. Antes de acabar la primera parte dos 

de nuestros defensores emparedan a un delantero del Recre y el árbitro pita 

penalti. Para más inri se encarga de tirarlo Morcillo. Hasta aquí pudo 
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contenerse nuestra Señora de la Fuensanta, la ardiente sangre blanquiverde 

que le corría por sus venas no le permitió dejar al libre albedrío, digamos, el 

acierto del jugador onubense, no permitiría un titular en los diarios 

nacionales del día siguiente tan grosero y facilón como “Al Córdoba le dieron 

morcilla en Huelva”. Y actuó. La amiga con cara de mejicana estuvo de 

acuerdo. El penalti iba bien tirado, con pierna izquierda, muy fuerte y raso. 

Entonces las dos fans cordobesas se miraron y asintieron como ante un 

espejo. La lupita le guiñó un ojo a su querida amiga y Nuestra Señora de la 

Fuensanta no tuvo más que soplar y el balón estalló contra la cepa del poste 

y botó fuera del área de la fuerza que llevaba, a los pies del pequeño Uli, por 

si acaso. Asunto solucionado. Aunque la intervención impulsiva de la parejita 

no dejó de remorderles la conciencia el resto del partido, y en el último 

minuto quisieron compensar al otro equipo andaluz con el gol del empate 

que dejaba para el último encuentro la clasificación para ambos. 

   A la semana siguiente en el Nuevo estadio Municipal del Arcángel 

abarrotaban los graderíos 21.000 espectadores que hacía mucho que no se 

veían en otra igual. El rival: el Mallorca, que se jugaba el descenso y la ruina 

más absoluta. La radiodifusión española retransmitía al unísono los 

encuentros de los clubs implicados. Todos con la vista en el campo y la oreja 

en la radio. El milagro se podía hacer realidad, aunque harían falta varios, no 

sólo aquí sino a lo largo de la geografía española. Nosotros sólo contaremos 

los de nuestro partido, de cuyas muestras fuimos testigos directos. 

   Nada más empezar, corre la banda izquierda Alex Moreno llegando hasta la 

línea de fondo del Córdoba, hace el pase de la muerte mirando al tendido, 

para que el goleador judío-mallorquín, Tomer Hemed, no tenga más que 

empujar el balón para hacer gol. Inverosímilmente detiene Juan Carlos -sin 

duda inspirado por nuestra enigmática dama, en su cruzada particular por 

favorecer al manito, supongo, o tal vez por cuestiones patrióticas o 

celestiales, que esto no nos ha quedado muy claro.  

   Al poco la incursión isleña es por la otra banda, Ximo Navarro llega también 

hasta la raya y centra picado al primer palo para que el jugador israelí vuelva 
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a rematar, ahora de cabeza, en un bonito escorzo y con toda su alma errante, 

unos centímetros rozando por fuera del palo, acongojando a toda la grada. 

Después un tímido remate por cada lado, mientras Nuestra Señora desde el 

anfiteatro de Preferencia, histérica, gesticulaba y resoplaba como una forofa 

cualquiera.  

   Antes de la media hora de juego Ulises coge la batuta en el centro y hace 

dos paredes seguidas con Xisco, que se da la vuelta y dispara al borde del 

área para que el portero granate la saque con la yema de los dedos en una 

magnífica estirada a ras de suelo y cuando en el rechace Ulises, se dispone a 

empujarla para marcar, la despeja un pie mallorquín que acababa de llegar 

por allí milagrosamente también –no me cabe duda que como consecuencia 

de la intervención más o menos directa de La Virgen de Lluc, patrona de 

Mallorca, que debió estar camuflada entre los espectadores foráneos. (Y es 

que este es el grave problema de las prolíficas advocaciones marianas, como 

con el asunto de las Autonomías, nunca quedan claras las competencias).  

   Todavía antes de acabar la primera parte Ulises Tardáguila, nuestro Odiseo, 

lanzó una falta desde el semicírculo del borde del área con todos los 

mallorquines en la barrera erguidos protegiendo sus partes nobles –más 

acongojados casi por el posible balonazo que por el peligro de gol-. La lanza 

muy fuerte y por bajo –con su zurda divina- pegada a la cepa del poste 

derecho, pero el balón consigue ser despejado en última instancia por el otro 

israelí del Mallorca, el portero Aouate, en fabulosa estirada –al que tuvo que 

ayudar a regañadientes la Virgen mallorquina, saltando por encima de la 

cuestión religiosa y de aquel turbio asunto con su compañero Munúa en sus 

años con el Dépor en Primera. Para acabar la primera parte Hemed –el judío 

errante, ya saben por qué- con su pretencioso número diez a su espalda, 

vuelve a fallar otra oportunidad garrafal cuando a puerta vacía la Fuensanta 

se le adelanta al conseguir alargar el miembro derecho del defensa Gunino. 

   En el descanso recibe la Señora un mensaje misterioso en el Wasap que 

decía: 
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- Tía, ni para ti ni para mí. Con un empate nos salvamos y vosotros os metéis 

en playoffs. ¿Aceptas un pacto? ¿Nos quedamos quietecitas y firmamos el 

cero a cero? 

La Fuensanta le enseñó el mensaje a su amiga mejicana y le preguntó: 

- Mira esto. ¿Tú qué dices? Tú eres la que has liao este follón. –La morena 

Señora de Jalisco miró el móvil de su amiga y no lo pensó. 

- Por supuesto. Pregúntale dónde está viendo el fútbol. –Contestó 

contundente la de Guadalupe. 

- Beep-beep. En tribuna, en los palcos VIP, diçe la moza. Como se notan los 

presupuestoh  municipaleh. –Soltó la de la Fuensanta. 

- Dile que nos hagan sitio, que vamos para allá a ver la segunda parte a su 

lado. Que no me fío mucho. –Terminó por decir la Virgen 

Hispanoamericana a la par que se iban levantando para cruzarse hasta el 

otro lado del campo. 

   Efectivamente, la segunda parte fue como esos combates de boxeo de 

tanteo en los que dan vueltas y vueltas por el ring los dos púgiles amagando 

pero sin pegarse un solo golpe. Conocedores en el intermedio de los 

resultados de los demás equipos, el empate nos valía a todos. Así fueron 

pasando los minutos hasta que el árbitro a los noventa pitó el final del 

encuentro y le faltó levantar los brazos de los dos capitanes para declarar el 

combate nulo. 

   Los dos equipos se abrazaron como locos por el éxito conseguido. Ulises se 

puso de rodillas en el césped, levantó la cabeza al cielo y cerró sus ojos 

dándole las gracias a su divina Señora de Guadalupe y a la de la Fuensanta, 

consciente de su deuda. Las buscó en Preferencia donde le pareció haberlas 

visto pero no las halló, hasta que tuvo que dejarlo porque fue aplastado por 

tres compañeros que se subieron encima para abrazarlo. El Mallorca seguía 

siendo equipo de Segunda, con tiempo de intentar el año que viene el 

ascenso, como corresponde a un club de su solera y a un municipio 

acaudalado. Y el Córdoba se metía de chiripa en el último puesto de los 

Playoffs, como quería Uli Tardáguila y todos los cordobeses de bien, aunque 
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sólo fuera por dilatar la temporada para vivir una apasionante eliminatoria 

contra el Murcia, el mejor equipo del grupo después de los dos ascendidos. 

Las tres Señoras milagrosas se abrazaron también como si fueran sólo una, 

como las tres gracias más hermosas del estadio, felices de haber realizado 

tan buen trabajo. 

- ¿Qué te parece compadre? ¿Hay tomate o no hay tomate aquí? Anda, 

Rafael, ponme la penúltima, salao. 

- Termínese esa, ¿no? Ande, siga, que hoy nos amanece y le voy a tener que 

acompañar a su casa, vaya a ser que no atine con las llaves.  

- No, si yo las llaves las veo, lo que no veo es el agujero, ¡sipote! –Obedeció 

apurando su vaso y continuó Miguel con su crónica. 

   A los cuatro días se jugaba el primer partido de Playoff contra el Murcia en 

nuestra capital. Una marcha ciudadana de aficionados como una marea 

humana blanquiverde desgañitándose con nuestro himno y los cánticos más 

alocados procesionaba por el centro de Córdoba, siguiendo por la judería 

hasta llegar al Estadio del Arcángel, donde celebraron la llegada del autocar 

de su equipo, concentrado todo el día hasta la hora del partido.     

   Este primer duelo de la eliminatoria fue más interesante de lo que el 

marcador reflejó al final del mismo. El insípido empate a cero, que dejaba las 

espadas en todo lo alto para el viaje a la huerta murciana, pudo romperse por 

ambos bandos en bastantes ocasiones que erraron uno y otro conjunto, 

atenazados por los nervios de lo que se estaban jugando. Destacaremos sólo 

dos acciones que nos parece que confirman la tesis de este relato 

periodístico ligeramente novelado. Por un lado se dio la circunstancia de que 

“El Chapi” Ferrer no consideró alinear desde el principio a nuestro héroe 

mejicano Ulises Tardáguila, en su posición de media-punta, saliendo con 

cinco centrocampistas claros, con el mojón en el culo, ¡seamos claros! Y 

díganme ustedes qué les parece que después de tanto rezar y de tanto 

esfuerzo no lo pongan al pobre a jugar el día más señalado de su carrera 

deportiva. Evidentemente aquello lo arreglaron nuestras benditas Señoras, 

haciendo caer de mala manera a su colega Pelayo, dislocándole –
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piadosamente- el hombro a los veinticinco minutos, teniendo que salir en 

camilla sustituido por el pequeño charro. Lo otro, el único suceso futbolístico 

reseñable, tras las escasas y poco claras ocasiones de peligro, en el minuto 

noventa, para terminar, un pelotazo de Xisco, el gigantón de las bromitas a 

Uli en los vestuarios, se estrella en la cepa del poste murciano, haciendo 

levantar de su sitio a todo el estadio. Sólo permanecieron sentadas dos 

espectadoras de lujo en Preferencia, Nuestra Señora de Guadalupe, en 

charreteras con una faja verdiblanca alrededor de la cintura y con las botas 

camperas, y la Virgen de la Fuensanta, con la falda granate del Murcia 

debajo, y la camisola rayada blanquiverde en lo alto, como le exigía – 

¿podrán creerlo? - el ser igualmente tanto patrona cordobesa como patrona 

murciana. Por eso, nomás, el cero a cero, desde el principio, estaba cantado.     

   Pero en Murcia alguien tenía que ganar. La Morenita Mejicana acompañó a 

su amiga Fuensanta hasta su localidad mediterránea. Por la mañana nuestra 

patrona le mostró su precioso santuario en las proximidades de la ciudad, 

realizando el recorrido a pie hasta la catedral de la villa, a donde la 

trasladaban en Romería en la feria de septiembre. La Mejicana no es que se 

asombrara de la magnificencia y la espléndida consideración que tenían con 

ella los murcianos, pues ella estaba muy acostumbrada a las exuberancias y 

exageraciones de su propio país, sino que se daba cuenta de que tal vez no 

sería buena idea obligarla a escoger entre ambas localidades. Así que, sin 

confesárselo, pensó que debía poner también algo de su parte, por si la otra, 

indecisa, no se animaba a volcarse con el equipo andaluz, que era por el que 

había viajado tan lejos la charra, para que la dejase tranquila el pesao de 

Tardáguila. 

- Si quieres que te cuente el partido échame otro, que tengo la garganta 

seca, ¡caramba! –Inquirió Miguel al mesero, con su media lagartijera. 

Esperó a que le trajera otro vaso con los tres hielos, miró como le servían 

la porción de ginebra y la mitad del refresco de cola, y finalmente cómo le 

dejaba caer una rodajita de limón, que el exjugador sacó, estrujó y volvió a 

echar con meticulosidad pero escasa pulcritud. 
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- Esto lo pusieron de moda los soldados de las fuerzas aéreas de la Gran 

Bretaña -explicó Miguel por enésima vez para los cuatro restos que 

quedaban en la barra-. Esto no es un Cubalibre. Esto es un R.A.F, con las 

mismas letras de la armada británica. ¿Estamos? 

- Que sí, Miguel, vamos a seguir con lo nuestro –cortó el barman para que 

no le soliviantara al resto de la clientela-. Cuéntemelo a mí solito. ¿Qué 

pasó en Murcia? 

- Está bien –pegó un buchito al cóctel inglés y continuó con la charla. 

   Los murcianos se creían que iba a ser un partido de trámite. Los aficionados, la 

plantilla y sus técnicos pensaban más en el equipo que le tocaría en la siguiente 

ronda que en nuestra humilde presencia. Las Palmas y el Sporting se jugaban la 

otra plaza de la final, y parece ser que sólo ellos contaban. Pero eso ya se vería 

en el campo. 

   A estas alturas hacía rato que el relato de nuestro cronista deportivo era el 

epicentro del garito nocturno, por lo que en ocasiones se dirigía en general a 

todo el auditórium, mientras que se replegaba al cara a cara de la íntima barra 

cuando buscaba la complicidad de su camarero y amigo Rafael.  

   La Fuensanta se llevó a la Virgen de Guadalupe a los palcos del personal del 

Ayuntamiento, donde había disfrutado del abono de temporada junto al alcalde 

pimentonero. Bien arreglada o como aquel día, con su traje de huertana y su 

moño recogido con unas graciosas florecillas rosadas, tan guapa, nunca le 

preguntaron si le pertenecía realmente aquella localidad, sino que directamente 

le proponían continuar la fiesta por los pubs de la localidad, a lo que a punto 

estuvo de acceder en alguna ocasión, como joven alegre que era, hasta que se 

daba cuenta de su verdadera naturaleza y se disculpaba con la excusa más 

peregrina. 

   Cuando se sentaron juntas en el elegante palco municipal la Lupita se removía 

en su asiento como una serpiente, pues habían pactado resignarse a dejar la 

victoria al libre albedrío de técnicos, jugadores y árbitros, como unas 

espectadoras más –dejándolo en un “que sea lo que Dios quiera”-. Pero era la 

mejicana la que llevaba sufriendo las quejas y súplicas del futbolista charro 
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durante años, con la persistencia del gota a gota chino y la contundencia de un 

martillo pilón. Al fin y al cabo La Fuensanta era una mandada a la que le habían 

venido bien de rebote las victorias del chamaco por coincidir con las de su 

equipo. Y la carismática Virgen de Guadalupe no había cruzado los océanos para 

esto, con el trabajo que se había dejado atrás en su México lindo y querido.  

   Nada más que empezar, a los siete minutos, penalti contra el Córdoba, Juanlu 

derriba claramente a Eddy, lo tira Saúl y lo echa fuera. Y a la jugada siguiente el 

propio Juanlu, para resarcirse de su error, desdobla a Pinillos por su banda  

izquierda y centra para que Pedro, marque a placer de cabeza en el segundo 

palo, hecho que ni siquiera festeja, a pesar de su gran importancia, que es una 

cosa que no me entra a mí en la cabeza, -señaló el viejo jugador a su amigo-, 

juntando las manos en señal de perdón por marcar a su anterior equipo -o eso o 

que le daba las gracias a la manita que le echaban del cielo-. La mejicana se hace 

la tonta abrazando a su amiga que trata de liberarse de sus garras por el qué 

dirán y la mira directamente a los ojos. La Lupita baja la vista con una risita y la 

Fuensanta se indigna porque se estaba oliendo la tostada. 

- ¿Qué pasa aquí? ¡Cuéntame guapa! Yo creía que aquí no ejercías, querida. 

¿O me engañas o has hecho algún fichaje? 

- Ji, ji, ji, ji. –Y de repente un mensaje en el wasap de la mejicana, decía: 

“¿Has visto eso? Dos milagros en diez minutos?” Y la respuesta: “¡Muy 

bien! Pero poco a poco, prudencia, a ver si se va a notar mucho.” Después 

se excusó: 

- Perdón. 

- Nada, nada. ¿Qué…? ¿los espías? –le sugirió con sorna la murciana. 

- Los Patronos de tu ciudad olvidada. –Le soltó en serio su amiga. Y la 

Fuensanta se echó a llorar abrumada por no poder decidirse a ayudarla a 

inclinar la balanza.  

   Eso me han dicho, y como me lo dijeron lo escribo. Aunque les parezca  

extraño. Me lo contó mi amigo Rafael, que Miguel le dijo que al plumilla le había 

contado el gordo Gerardo que Ulises no fue quién vio a las dos mujeres en el 

palco, sino el chiquillo del carrito de los helados, que estaba en plena 
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adolescencia y se quedó prendado de aquellas mujeres tan hermosas. Y fue este 

muchacho el que las estuvo rondando todo el partido, ofreciéndoles hasta en 

cinco ocasiones su refrescante producto desde el escalón superior para 

asomarse al balcón de sus blancos escotes. Él fue quien las vio abrazarse, reír y 

llorar, y el que refirió el asunto a sus compañeros en el ambigú próximo al 

vestuario, donde Raulito Bravo y su amigo Uli se tomaron un refresco para 

celebrarlo, antes de coger el autobús de vuelta, donde oyeron referir al 

vendedor ambulante las bondades de las guapas muchachas y sus comentarios, 

por lo que al final, atando cabos, el bravo e inteligente futbolista mejicano llegó 

a la conclusión –y así lo retransmitió al parecer para toda España- de quiénes 

serían aquellas bellas aficionadas y cómo actuaron.           

   Hasta la segunda parte no consiguió empatar el Murcia en jugada personal de 

Wellington. A esas alturas de partido La Fuensanta ya había hecho llamar a los 

niños milagrosos –los fichajes que la Lupita se había traído de contrabando- que 

no eran otros que nuestros patronos San Acisclo y Santa Victoria, y los tenía 

sentados a su lado, a buen recaudo, para que no hubiera sorpresas. Pero 

después del empate, viendo el cariz que tomaba el asunto, los dos hermanos 

tramaron en voz baja un plan sencillo que pusieron sin demora en marcha. 

Vicky, Victoria, consiguió despistar a la Fuensanta pidiéndole dejarle ver su 

espléndido traje regional murciano, haciéndole levantarse y darse la vuelta para 

contemplarlo. Entonces, aprovechó Acisclo –sin la menor cara de Santo- para 

echar una mano a su equipo. De nuevo Pedro entra por su pasillo derecho, 

centra desde medio campo murciano y Raúl Bravo, entrando desde atrás con 

toda su alma cabecea de nuevo inapelablemente a la red. La Fuensanta, como 

todos, se levantó, miró a sus dos chiquillos y los encontró exultantes pero 

ruborizados, disimulando una sonrisita tímida que no acababan de poder 

ocultar, miró entonces al Alcalde de soslayo, que  como el resto de los 

murcianos achacaban la culpa del gol a un desajuste defensivo, así es que no se 

molestó en disculparse, dio media vuelta y se volvió a sentar callada. 

   El resto del encuentro sería un quiero y no puedo del equipo local, sin 

fructificar. Dos tiros lejanos resueltos con dos ligeros soplidos de Vicky fuera de 

los palos y un tiro al larguero en el último minuto que Acisclo tuvo que achicar 
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con algo más de trabajo, aumentando el grosor de la madera 

imperceptiblemente durante unos instantes. ¡Coser y cantar! ¡El Córdoba 

pasaba a la siguiente ronda! Los jugadores se abalanzaron unos sobre los otros, 

como en Sodoma y Gomorra o peor, se dirigieron a las gradas para festejar con 

la afición el triunfo y todo quedaba pendiente de la gran final a doble partido 

con Las Palmas, que había eliminado al Sporting; el primer partido en el Nuevo 

Arcángel –más nuevo que nunca, ya lo verán. 

   Después de despedirse con cierta amargura de su gente murciana, La 

Fuensanta emprendió el viaje de vuelta camino de su eterna ciudad de Córdoba, 

se fue cambiando de indumentaria por el camino –no seas mal pensado Rafael, 

a la Virgen no se le vería nada en absoluto, descuida, estoy por decir que llevaba 

la ropa del Córdoba debajo; la camiseta y los pantalones tejanos-. Así que, ya de 

cordobesista, fue por el camino festejando el triunfo con su amiga Guadalupe y 

con sus traviesos ahijados, que no pararon de entonar su himno cordobés hasta 

llegar a casa, contentísimos por una vez en la vida de no jugar el papel 

indeseable de mártires. 

   El jueves 19 de junio de 2014 con 21.000 espectadores, por tercera vez este 

año, tendría lugar el histórico encuentro decisivo entre el Córdoba y Las Palmas. 

Prescindimos de preliminares, sólo decir que entre la multitud, según la versión 

celestial del gordo Gerardo hubo aplastante mayoría local, como no podía ser 

de otra forma: los jóvenes patronos San Acisclo y Santa Victoria, La Virgen de la 

Fuensanta, copatrona de la ciudad, La Lupita (sin jurisdicción y por lo tanto sin 

presencia activa, como “El Chapi”, una foránea dirigiendo al equipo), y, como 

invitado especial, el mismísimo Arcángel San Rafael, guardián y custodio de 

Córdoba, la última incorporación del equipo, idea de la mejicana, que no quería 

dejar nada al azar. Por el equipo canario únicamente –que sepamos- la 

advocación mariana de la Virgen del Pino, patrona de la isla, a la que se agasajó 

a su llegada con la debida cortesía, haciéndola visitar la lista completa de las 

iglesias fernandinas, empezando por San Lorenzo y terminando por San Pedro, 

donde nuestros patronos les mostraron dónde eran venerados por los 

cordobeses a pesar de su depauperado estado de conservación. La procesión 

hubo de pasar además  obligadamente por la Mezquita-Catedral y más en estos 
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tiempos que está tan solicitada, para terminar en el único sitio por el que se 

interesó realmente la del Pino, el santuario de la Virgen de Linares, pues al 

parecer había coincidido con la Conquistadora y Capitana en alguna ruta de 

senderismo.  

   Finalmente la canaria descansó de la paliza junto a sus dos hermanas en el 

santuario de la Fuensanta, se comió su buena tortilla de patatas con salmorejo 

regado con unos buenos trinques de fino de Montilla, -traído de la bodeguilla de 

enfrente para la ocasión-, y se quedó frita en la siesta, hasta el punto de llegar 

con el partido empezado. Tuvo que recurrir a sus poderes para encontrar a sus 

colegas en las gradas, medio sonámbula que estaba. Llegó pidiendo disculpas, 

como en otro mundo y preguntando por el resultado. Le explicaron que cero a 

cero, pero que ya había tenido una oportunidad Ulises el mejicano, el 

compromiso del que tanto le habían hablado. Fue sentarse y ver un rápido 

contraataque peligrosísimo del Córdoba: un centro desde la derecha de Pinillos, 

en una salida en falso de Barbosa, que es cabeceado por Luso a la altura del 

tercer anfiteatro sin la dirección correcta, molestado por el veterano Ángel en el 

salto -desde el primero y con el ala izquierda-. Por poco. Los graderíos gritaron: 

¡UUYYY! Y el estadio atronó en aplausos.   

   La Virgen del Pino -que era por lo tanto muy larga- desconfiaba de sus 

hermanos. Tuvo la impresión de que ya se la estaban jugando y exigió  de todos 

los presentes su neutralidad, a lo que los cordobeses del otro mundo no se 

pudieron negar, quedando ella así más tranquila con la palabra de estos y 

celebrándose desde ese momento un imprevisible encuentro más.   

   Empieza el partido el Córdoba incomprensiblemente jugando a la contra, a 

pesar de jugar en su campo. El Chapi pretende seguir el concepto de los equipos 

de Luis Aragonés antes de coger a la selección; no ocupar sino llegar, 

sorprendiendo, al campo contrario. Las Palmas creaba peligro desde el centro 

del terreno. Aranda, el incombustible y aguerrido delantero que ha pasado por 

varios equipos de Primera –lo que dice mucho pero no sólo bueno de él- recibe 

un pase magistral al hueco de Apoño, pero remata fuera. El Córdoba apenas 
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llegaba más que en jugadas a balón parado. Un córner a nuestro favor lo remata 

en picado Juanlu, saliendo por encima de la portería.  

   Las Palmas jugaba mejor y tenía tres sucesivas oportunidades, aunque no muy 

claras, mientras el Córdoba descaradamente agazapado, corría el peligro de que 

tanto fuera el cántaro a la fuente... Hasta el punto de que por momentos daba 

lástima verlos, parecían angelitos de Segunda dominados por demonios de 

Primera. Para colmo Luso, se lesiona en el minuto treinta y siete de la primera 

parte, y es sustituido por López Garai, aún más defensivo.   

   La superioridad de los canarios pecaba de suficiencia. Sus dos centrales 

marcando en zona relajadamente descuidan a Xisco, que recibe un balón de 

espaldas al borde del área, se gira y botando dispara con potencia a la cepa del 

poste para que Barbosa detenga con grandes dificultades. Un aviso. 

   A punto estuvimos de entrarnos a los vestuarios con el marcador en contra. En 

el último minuto, Momo dribla y pasa a Nauzet, que con todo a favor no 

consigue batir al meta Juan Carlos, que según contaba Gerardo llevaba ya un 

tiempo entrenando directamente con el propio San Acisclo, por si las moscas. 

   En la segunda parte sigue el dominio canario, Momo con un túnel como el de 

Despeñaperros vuelve a desbordar a Gunino y tiene que meter el pie Bouzón 

para despejar con apuros a córner. El demonio canario, sonreía a sus 

compañeros al término de la jugada, como diciendo: “Que le compren una 

sotana al uruguayo”.  

   El Córdoba se defiende con orden y busca balones en largo desde su defensa. 

En uno de ellos Abel, nuestro quarterback, envía un precioso balón desde su 

medio campo para que Xisco controle de espaldas y chute dándose la vuelta 

desde el punto de penalti ante la salida providencial de Barbosa, que consigue 

atajar el peligro, antes de que se convierta en Touchdown. 

   Poco después nuestro Arcángel San Rafael, enojado por las burlas de Momo, 

castiga al personaje de Michel Ende, que en su osadía baja a su defensa para 

subir el balón en persona y en lugar de jugar con un compañero le entrega el 

balón a Ulises por error, que se adentra y lanza un tiro raso pero mordido con la 
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oposición de un defensa –que se cruzó en última instancia al recordar nuestro 

Arcángel su palabra empeñada-. Momo, que corrió inútilmente hacia atrás para 

remediar su fallo, escarmentado, resoplaba volviendo a su sitio como cualquier  

hombre de gris. 

   La venganza canaria del tremendo susto anterior lo preparó la del Pino 

enfadada, y vendrá en un córner por su lado derecho que remata Aythami, 

incomprensiblemente solo –al quedar todos los blanquiverdes por un momento 

paralizados-, en volea que pifia estrepitosamente al borde del área pequeña, 

como buen defensa, a las manos de Juan Carlos. 

   Para terminar el partido, en el último minuto Arturo, que había entrado por 

Xisco, recibe un pase a lo Laudrup entre líneas dentro del área, se intenta salir 

del marcaje de Deivid, que lo derriba en el punto de penalti. El estadio entero 

clama como uno solo: ¡PENALTIIII! Justo en el momento en que el árbitro, para 

llevar la contraria, sorprende a todos con la mano alzada por fuera de juego 

señalizado previamente por su auxiliar. El partido ha terminado. Cero a cero. 

Todo queda para el partido de vuelta en la isla de Gran Canarias. 

- Rafael, ponme la penúltima que viene lo bueno. 

- Miguel, que te estás pasando.  

   A estas horas de la noche nuestro jugador de tercera está ya desbarrando, con 

la media lagartijera haciéndole efecto. Esperemos que consiga llegar al final 

antes de que se lo tenga que llevar alguien arrastrando. 

   Como decía, todo quedaba pendiente para el partido en Las Palmas. Y allí sólo 

restaba ganar o perder; la gloria o el fracaso. Por una vez el equipo, los 

aficionados y nuestros propios ángeles hicieron el viaje volando, aunque por 

separado. A la llegada a la isla la recepción a nuestro grupo fue decepcionante y 

el traslado desde el aeropuerto hasta el hotel de los jugadores un verdadero 

calvario. Aunque era un lugar al que se le tenía cierto cariño –ya saben, lo de los 

plátanos, el mojo picón y todo eso- nos llevamos la impresión de que el amor no 

era mutuo. La misma recepción de la Virgen del Pino a nuestros amigos, sus 

invitados, no fue precisamente una fiesta. Pareció un tanto confundida de 

saludar a una expedición tan numerosa, no comprendía la importancia que el 
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evento también tenía para nuestra gente, santos o pecadores. El caso es que a 

los tres patronos, a la Lupita y a San Rafael, se les unió la Virgen de Linares, 

despertada de su letargo por la canaria en su santuario, San Eulogio y hasta San 

Álvaro, próceres señalados de nuestra ciudad. Nadie se quiso perder la ocasión, 

los billetes les debieron salir baratos. Tenían la oportunidad de asistir a un 

momento histórico que no presenciaban desde hacía medio siglo, y aunque 

cuarenta y dos años parezca poco para una eternidad, les parecía más 

interesante que ninguno de los últimos eventos a los que les había tocado 

asistir. Así pues fueron conducidos en una pequeña guagua al centro de la 

ciudad, quedando los últimos en bajar, en cuya parada esperaba la del Pino para 

alojarlos en un cochambroso hotel de clase turista, en un par de habitaciones 

dobles con camas literas supletorias, lo más cutre que pudo encontrar, un 

hotelucho de mala muerte de los que huelen a comida de hospital en 

duodécima línea de playa. Ella alegó que no había encontrado otra cosa, que allí 

era obligado reservar con mucha antelación y que, dadas las circunstancias, no 

se podían quejar. Así que se despidió hasta la hora del partido, excusándose por 

no dedicarles su tiempo debido a las innumerables llamadas y mensajes que 

tenía que atender, precisamente por tratarse del día que se trataba, como si 

nuestros corresponsales del Más Allá no llevaran semanas y aún meses, 

debiendo atender el mayor número de plegarias que habían recibido desde la 

caída de las torres gemelas. 

   La nochecita que pasaron se la pueden imaginar, entre unas cosas y otras, 

enterita con los ojos como platos. Al día siguiente, después de darse un bañito 

en la tranquila playa de las Canteras, con sus anticuados trajes negros de baño 

con sus falditas y sus gorritos a juego, ellas, y sus bañadores con sus bragueros, 

ellos, almorzaron un rancho canario por santo, unos sancochos de segundo y 

una riquísima carne de cabra con sus papas arrugás, para acabar con unas 

tortitas de plátano de postre, unos, y un heladito de bienmesabe, otros, que los 

transportó al séptimo cielo, de donde por cierto venían.  

- Miguel, ya me dirá usted quién le ha contao lo que comieron los santos. -

Le soltó el barman por escucharlo. 
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- No tengo ni idea del que los vio o del que se lo ha inventao. Yo te cuento 

lo que me contó mi amigo el plumilla Velasco. 

- ¡Ya! –siguió el escéptico camarero-. Y al periodista el gordo Gerardo… 

- ¡Exacto! Déjame ya Rafael, que me estás mareando. Me parece que es un 

poco tarde ya para ponerle pegas a nuestras fuentes, digo yo. ¿Sigo o no 

sigo? 

- Siga, siga, que estoy ya mismo fregando.     

   Pues terminado el almuerzo, se levantaron y se fueron andando despacito 

para hacer sus gloriosas digestiones, hacia el moderno y lujoso barrio de las 

Siete Palmas, donde estaba el nuevo campo de Gran Canarias, parándose a 

tomar un cafelito por el camino. Presiento que aquel paseo hasta llegar al 

campo de fútbol no fue lo más agradable de su corta estancia en la isla, sino 

todo lo contrario, los canarios parece que no vieron con buenos ojos la 

procesión de aquellos santos y me consta que les costó llegar al asiento que les 

tenían reservado en el fondo sur, que hasta tuvieron que quitarse las camisetas 

rayadas para no sufrir los improperios de algunos fanáticos pio-pio. Por eso, 

cuando la del Pino les advirtió en el último momento y por wasap de la 

esperada neutralidad, el ambiente no era el más propicio para ello. En cierta 

forma, si reflexionan sobre todas las circunstancias que rodearon al evento, 

llegarán tal vez si no a justificar sí al menos a comprender los episodios finales 

del encuentro, que explican de alguna manera nuestra tesis intervencionista. 

   Si prescindimos del valor de nuestros angelitos, todo estaba a favor de la 

victoria y ascenso del equipo canario. El jugar en casa con 32.000 espectadores 

de amarillo animando; el cero a cero del partido de ida, que los dejaba a ellos a 

un solo gol del ascenso –aunque también a nosotros, por el valor doble de los 

goles en campo contrario-; la historia misma del Las Palmas, tantos años en 

Primera; y, como todo el mundo decía, el equipazo que tenían este año, un 

equipo hecho para ascender junto al Dépor, pero al que se le coló delante el 

increíble Éibar. Estaba claro que eran los favoritos y si no ganaban, para todos 

sería una sorpresa y un fracaso. Nosotros no, el Córdoba había hecho una 

temporada muy irregular con toda la pinta a falta de diez partidos de salvarse 

sin muchos apuros, pero sin pena ni gloria, a no ser por el sprint final que los 
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metió de chiripa en el último hueco. Y además, contra todo pronóstico, se había 

permitido eliminar al equipo murciano, algo extraordinario, pero nadie había 

ascendido nunca quedando el séptimo. Así es que, después de la superioridad 

exhibida por los amarillos en el primer partido en nuestra ciudad, podíamos 

darnos con un canto en los dientes con llegar a donde habíamos llegado, y, si no 

ascendíamos, de ninguna manera se podía considerar un fracaso.  Por eso, 

quizás, a diferencia del partido de casa, desde el primer minuto del encuentro 

nos encontramos con un Córdoba muy tranquilo y bien asentado, aunque sin 

ningún delantero claro, con Ulises y López Silva, dos medias puntas sueltos, 

como los más adelantados. 

- Que sí, Miguel, como Maguregui, con el autocar atravesao. 

- Exacto, o como los italianos: al “catenaccio”.  

   En la primera parte, como era de esperar, dominó el equipo canario, 

funcionando como una gran orquesta interpretada por los tres instrumentos 

mejor afinados: Momo, Aranda y Nauzet Alemán; con música del maestro 

Apoño y la dirección de Herbert Von Valerón. Sin embargo los cordobeses, 

aunque empezaron muy replegados, no se conformaron con ser meros 

espectadores del bello concierto, sino que, como en algunos  musicales de 

vanguardia, se atrevieron a intervenir con su propia melodía, creando una 

composición realmente grata para los sentidos, aunque no para los nervios.  

   Las oportunidades más que música fueron pura poesía, cinco grandes 

ocasiones entre los dos equipos, como los cinco versos endecasílabos de un 

Quinteto de Arte Mayor en el que rimaran en consonante los pares y los 

impares entre sí. Empezó con una falta que lanza Momo con su potente zurda, 

que despeja con los puños Juan Carlos, y después, alternativamente, Córdoba y 

Las Palmas copiaban dos jugadas como con papel de calco: un pase al hueco que 

deja solo a un delantero mano a mano con el portero, con un tiro a bocajarro 

que es milagrosamente despejado; y un balón  de un trallazo estrellado en la 

cepa del poste, uno por cada bando. Como si desde las alturas hubiesen 

compuesto el hermoso poema y todo estuviese ya escrito y pactado. 
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   La Lupita, abajo, que no era melómana ni diletante, sino más bien de verbena 

de barrio, en lugar de disfrutar con la función estuvo muy inquieta todo el 

primer tiempo, y la Fuensanta, acostumbrada a las monsergas de las campanitas 

de La Velá, medio igual. Los chiquillos sin embargo disfrutaron continuamente 

cantando y haciendo la ola, aunque fuera al son que bailaban los aficionados 

canarios, y los únicos que parecían tomárselo con auténtica filosofía estoica 

senequista eran los ancianos, San Eulogio y San Álvaro, que contemplaban el 

espectáculo como si estuvieran en el Gran Teatro. 

   Así que en el descanso, persuadidas de que estaban siendo víctimas de 

injerencias extrañas, las dos amigas se pusieron de acuerdo en intervenir. 

Guadalupe, con mayor experiencia y desarmada como estaba fuera de su 

ámbito, dirigiría el equipo, situando abajo en primera fila estratégicamente 

alrededor del estadio a los cuatro santos cordobeses con mayor raigambre y 

compromiso: la Fuensanta como baluarte defensivo detrás de la portería del 

Córdoba, velando por la solidez del autocar y por nuestro portero Juan Carlos; 

los patronos en el centro del campo, uno en cada banda, prácticamente a pie de 

césped; Acisclo en la derecha en Preferencia y Vicky en la izquierda en Tribuna; 

y para terminar, el Arcángel, el que más sabía de fútbol de los cordobeses 

después de más de medio siglo de espectador, en el fondo Norte, detrás de la 

portería contraria. Y el resto, junto a la mejicana, supervisando, en labores de 

intendencia, se quedarían donde estaban, junto a los pocos aficionados 

cordobeses que habían viajado.      

   Pero la cosa se complicó antes incluso de lo que sospechaban. Mientras 

nuestros custodios se esparcían por el estadio, mucho mayor que el antiguo 

campo insular, y abarrotado como estaba, antes de que la Fuensanta ocupara su 

sitio en la grada, tras la meta canaria, en el minuto dos marcó el primer gol Las 

Palmas. Pedro le complica la vida a Raúl Bravo en un balón hacia atrás, que este, 

falto de recursos no se decide a despejar, presionado por Nauzet, el mejor de su 

equipo en la primera parte, para que el avispado Aranda se lo robe, penetre 

hasta la raya y se la deje hacia atrás al compañero que llega, Apoño, en un 

magnífico pase de la muerte, para que este remate contundente desde el punto 
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de penalti con el interior de su pie al interior de la red. Uno a cero. Las Palmas, 

de momento, clasificado. 

   Cuando se dio cuenta, la Fuensanta se vio zarandeada y manoseada por unos 

cuantos energúmenos amarillos que saltaban y se abrazaban de alegría por el 

importantísimo gol de su equipo. Se despegó como pudo y alzó la cabeza para 

ver la repetición del gol en la gran pantalla del campo. Los aficionados locales –y 

lo que es peor, los jueces- ni se fijaron, pero se pudo apreciar claramente un 

fuerte empujón de Nauzet, en carrera, a López Garai, que le derribó justo en el 

momento de haber podido interponerse en la trayectoria del disparo, y salvarlo. 

Con la cara escayolada del enfado se sentó junto a unos chiquillos que estaban 

aún festejándolo, cuando el Córdoba puso la bola de nuevo en juego desde el 

medio del rectángulo. Inmediatamente la santa forofa cordobesa se puso las 

pilas –o las botas de tacos- y se convirtió en un defensa blanquiverde más. 

   Tres minutos después, Las Palmas pilla al contraataque al Córdoba despistado 

–un fallo humano-. Un balón cabeceado por Aranda deja a Nauzet el camino 

libre hacia Juan Carlos. Ante el peligro intenta alcanzarlo Raúl Bravo y Gunino 

por el otro lado – haciendo la Virgen del Pino que se choquen y derribarlos-, con 

lo que dejan a Momo, que llega por la izquierda, desmarcado, se planta delante 

de Juan Carlos y lo rebasa con un disparo por bajo. Entonces en última instancia 

el balón es despejado por Raúl Bravo, al que la Fuensanta puso en pie como una 

figura de cine cómico, para que llegase a tiempo a cortarlo. El buen defensa 

exmadridista corrigió así –con la ayuda divina en este caso- el error del gol 

anterior, que de haber entrado hubiera supuesto seguramente la derrota 

definitiva. ¡Primer milagro! 

   La siguiente fue una ayuda táctica de la intendencia. Ya hemos dicho que Las 

Palmas controló y dominó el partido la mayor parte del tiempo, sobre todo 

gracias a su centro del campo. Así es que a la Lupita, muy ladina, no se le ocurrió 

cosa mejor que influir en el entrenador canario para quitarse de en medio a los 

jugadores más importantes del equipo contrario, empezando por su director de 

orquesta, que no era otro que Valerón, así es que avisó a Vicky que estaba por 

aquella banda, para conseguir que Josico, su míster, lo limpiara del campo. Aún 
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no sabemos cómo pero a los treinta segundos se obraba el segundo milagro, el 

mágico centrocampista canario salía perplejo del estadio, sustituido, ante el 

atronador aplauso no sólo de su afición, sino de todo el estadio, incluidos todos 

los cordobeses, pecadores y santos. 

   En ese momento el Córdoba pareció por momentos que levantaba la cabeza, 

sin embargo al poco rato a punto estuvo de que se la cortaran, pues, ahora a la 

contra, se planta de nuevo Aranda delante de Juan Carlos –arrodillado- y lo 

fusila de un trallazo a bocajarro, tan fuerte que para que no se le doblaran las 

manos tuvo que colocar también las suyas –ya enguantadas- la Virgen de la 

Fuensanta. Ese fue el tercer milagro. 

     Después la Virgen, técnicamente peor que Raúl Bravo, por poco mete la pata, 

faltando sólo cinco minutos para acabar, en una mala cesión de Gunino 

botando, a su portero, Juan Carlos –prácticamente abducido por la Fuensanta- 

no controla bien el balón y da tiempo a que Vicente Gómez, el sustituto de 

Valerón, se lance al césped para que el rebote del despeje salga rozando los 

palos. Cuarto milagro. 

   Y un minuto después, antes de los follones, la última oportunidad también 

para el equipo local. El Córdoba lanzado al ataque, con los dos gigantones 

delanteros en el campo y el equipo entero volcado en campo contrario, Pinillos 

se enreda con el balón y Apoño, el goleador canario, se lo roba con un 

planchazo –en clara falta- a pocos metros del área, le cae botando dentro y 

fusila a la Fuensanta, que –con justicia- consigue desviar levemente con la 

mirada. Quinto milagro. 

- Caramba, Miguel, más que un partido parece un rosario. 

- Calla Rafael, ponme otra copa que estoy terminando. 

   Lo demás quizás lo haya inflado el propio Ulises, su compatriota mejicano, al 

que se lo refirió, o el periodista, que se me antoja también un poco fantástico, y 

si no nuestro singular jugador veterano, que estaba ya a estas horas un poquito 

tomado. Nunca lo sabremos. 
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   Pues eso, continuó Miguel -que si no pasó a la historia del fútbol español por 

sus triunfos tal vez sí pasase por su relato, aunque sea a la Historia Universal de 

la Infamia-, nos acercábamos al minuto noventa, en cuyo momento se elevaron 

inusitadamente los niveles de audiencia no sólo de los programas radiofónicos y 

televisivos, sino a la vez, los menos estudiados de las oraciones y plegarias de 

los más religiosos aficionados, hasta tal punto que hicieron saltar las alarmas de 

nuestros santos. A la Virgen de Linares no le podía doler más la cabeza, San 

Rafael no daba abasto a contestar sus cuarenta mil mensajes; y la Fuensanta, 

desbordada, tuvo que desinstalar el wasap; mientras los patronos –que no 

consintieron en dejar su móvil ni para hacer su trabajo- acabaron enganchados y 

están todavía haciendo yoga y pilates en la iglesia de San Pedro 

desintoxicándose del aparato.  

   Pero la Lupita, cansada de las continuas e interminables súplicas de su 

compatriota Ulises, llevaba ya en la cabeza un gran plan, un plan genial que 

llevaba tiempo madurando y había llegado la hora de llevarlo a cabo. La 

mejicana estuvo esperando toda la segunda parte a que su equipo reaccionara y 

fuera capaz de inclinar la balanza a nuestro favor, pero lejos de eso, vio como 

pronto se adelantaban los locales y como su amiga debía de lucirse 

directamente en espíritu varias veces para que no llegara la cosa a una situación 

irremediable. Así que faltando menos de cinco minutos para terminar el partido, 

aproximadamente cuando los canarios disfrutaron de la última oportunidad, la 

Virgen de Guadalupe puso en marcha su plan, al que podíamos denominar “El 

Ardor amarillo”, “La pasión canaria”, o algo así.  

   Se trataba realmente de una invención mejicana, una receta a base de una 

sustancia extraída de la especie de chile más picante que existe, el chile 

habanero, que en pequeñas dosis y mezclada con otras hierbas silvestres 

tomaban los pueblos aztecas –chupada o esnifada- para elevar la pasión sexual 

de los más apáticos o más viejos de la tribu e igualmente para los momentos 

previos a entrar en batalla, pues les infundía una euforia y un ardor guerrero 

proverbiales. La Lupita le hizo sus arreglos y se la trajo de su tierra en varios 

frascos repartidos en la maleta.   
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   Así que en ese momento, como se había concertado, avisó a sus colegas los 

cuatro santos que rodeaban el terreno de juego y les dio la orden de que 

sacaran su elixir mágico y lo rociaran cada uno por su lado, a la vez que la charra 

sacaba ella misma de su bolso el suyo y lo espolvoreaba convenientemente a 

base de precisos y potentes soplidos por toda la grada. El efecto fue fulminante, 

en un minuto no quedó un solo espectador sentado en su asiento, jaleando 

como posesos cada una de las jugadas que quedaban. El flujo 

imperceptiblemente visible de la capsicina, la potente sustancia que contiene el 

ardiente condimento, voló más allá de los aladares del estadio, yendo a caer 

sobre los cientos de aficionados que esperaban fuera a que abrieran las puertas 

para celebrar dentro la victoria y el ascenso de su equipo a Primera después de 

doce largos años. 

   Decir que existe una norma de UEFA que prohíbe cerrar con llave los portones 

de entrada una vez que los espectadores han quedado dentro del estadio, 

aunque dice también que cada uno de los accesos debe estar controlado por 

una persona que pueda abrir o cerrar fácilmente por si existiera una 

emergencia. De lo que no se dice nada es de la práctica habitual, cuando 

quedan cinco minutos, de abrir las puertas para que vaya saliendo la gente. 

Aunque en nuestro caso, dicho hábito se utilizó insólitamente al contrario, los 

pollitos que pululaban por los alrededores sin entrada, sumados a los que 

fueron llegando a medida que el éxito de Las Palmas parecía asegurado, 

insuflados de la pasión natural del triunfo y de nuestro elixir mágico, fueron 

entrando y ocupando los grandes accesos hasta plantarse dentro del mismo 

campo. Estos por una parte y por otra los espectadores de los graderíos, 

principalmente los más próximos al terreno de juego, los más apasionados o los 

más arrojados –por no decir nada malo-, viendo a la vez como se iban poblando 

los alrededores del césped, intoxicados además por el ardor del elixir mejicano, 

fueron cubriendo peligrosamente las inmediaciones del terreno, en una 

precipitada, esperpéntica y contraproducente celebración. Hasta el punto que el 

árbitro, razonablemente tuvo que parar el partido, después de haber dado tres 

minutos más de prolongación -y haberse jugado sólo la mitad-, hasta que todos 
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los asaltantes fueran evacuados, con la advertencia de suspenderlo 

definitivamente con todas sus consecuencias. 

- Eso fue lo que nos salvó, Miguel, la invasión del campo. Si no de qué.  

- Bueno, eso no fue todo. Pasaba el minuto noventa, estaban en los tres 

minutos de prolongación y sólo quedaba un minuto y medio para acabar, 

para marcar o para que no les marcaran. Había que meter la pelotita, y a 

ellos no le habíamos metido ni un gol en toda la eliminatoria –dejó claro 

nuestro jugador con toda razón-. Pero los angelitos cordobeses al menos 

lo iban a pelear. Sigo, ya verás. 

   Ahora quedaba la segunda parte del plan. Después de enfriar el partido, el 

Córdoba necesitaba marcar, y desgraciadamente El Chapi ya había hecho los 

tres cambios, y en los que estaban sobre el césped, era evidente que ya no se 

podía confiar, así que, siguiendo las indicaciones de la Lupita, nuestros próceres 

se dispusieron a vestirse de corto y a saltar al terreno de juego, aunque esté feo 

decirlo, sin mucha fe en ellos mismos, a pesar de los duros entrenamientos a los 

que se habían sometido en las últimas semanas.  

   La Fuensanta con las botas y los guantes calzados llevaba ya un rato dentro del 

cuerpo del meta Juan Carlos, así que de allí no se movió. San Acisclo saltó 

camuflado entre los aficionados canarios y se colocó pegado a la línea pensando 

en el cuerpo de qué jugador se podría meter. Vicky, Santa Victoria, por su 

banda, hizo igual, bajándose con mucha prudencia y buscando al futbolista 

cordobés de su agrado. Mientras San Rafael lo tenía más claro, debía valerse de 

nuestro crac, el causante de todo aquel tinglado, se metería para tratar de 

hacerlo triunfar como él quería, en la persona de Uli Tardáguila, el pequeñín 

mejicano.    

- No le voy a dar muchas vueltas –trató de terminar nuestro querido 

exjugador medio adormilado- ya lo hemos visto cien veces, aunque 

ninguno se dio cuenta de lo que realmente ocurrió, porque a nuestros ojos 

les estuvo vedado –pero no a los del iluminado Ulises Tardáguila, que nos 

lo contó. 

- Ya, ya. Ya me lo estoy imaginando. Termine que estoy recogiendo. 
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   Pues se reanudó el partido después de varios minutos de tensión que hicieron 

presagiar la suspensión definitiva con vaya usted a saber qué resultado. El 

juicioso árbitro, con buen criterio, después de alojados los asaltantes bajo los 

graderíos, lo más lejos posible del terreno de juego y acordonados por las 

anodinas fuerzas de seguridad, dio orden de poner de nuevo el balón en juego 

desde la banda derecha con posesión para el equipo cordobés.  

   Saca Acisclo –a todos nos pareció Pelayo- que llevaba cinco minutos detrás de 

la línea con el balón en las manos. Lo hace hacia adelante, para que su extremo 

la ceda hacia atrás a su defensa central, que la golpea en largo hacia las 

inmediaciones del área canaria. El balón lo cabecea Arturo, pero sale despejado 

de la zona de peligro, para que controle Pinillos, que dispara con su zurda desde 

demasiado lejos, chocando en un defensor. El rechace le cae a Raúl Bravo –en el 

que la niña Victoria se había infiltrado- por la banda izquierda, que trata de 

penetrar por su lado, cede de nuevo a Pinillos, que intenta encontrar un hueco 

para centrar, sin acierto, para que Ángel, el defensa canario, despeje de nuevo 

en largo sin problemas a nuestro campo.  

- Todo esto ocurrió en treinta segundos. ¿Te lo puedes creer, Rafael? 

- Ya lo sé, Miguel, y no quedaba más que un minuto. Termine usted de una 

vez. 

- Terminaré. 

   Pues le llegó la pelota a La Fuensanta –esto sí lo creerán- despejada por el 

Ángel canario, a unos diez metros por delante de su área, botando, para que 

nuestra patrona hiciese –con mucha clase- un control orientado y la cuelgue de 

nuevo a la olla. El balón caído del cielo lo controla de espaldas con la pierna 

izquierda San Acisclo, nuestro patrono, y en lugar de presionarle la defensa de 

Las Palmas, como asustados por el santo, retroceden, dejando que se gire y 

centre desde su lado con gran potencia y precisión al segundo palo, al mismo 

borde del área chica, donde Vicky, su hermanita la patrona, la remate –

fatalmente- con la zurda de Raúl Bravo, tan defectuosamente que ni el portero 

Barbosa se esperaba para dónde saldría aquella endiablada pelota, de tal forma 

que apenas pudo tocarla, y San Rafael –ya saben, en la figura de Uli Tardáguila- 
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consiga llegar el primero al lugar preciso en el momento adecuado y no tenga, 

con su zocata divina, más que empujarla. 

- ¡Qué emocionante, Miguel! Me acuerdo que me abrazaba a mis niñas 

como un loco. Y mi mujer, que odia el fútbol de haberlo aguantao tantos 

años, viéndolo en la cocina saltaba y gritaba y se vino corriendo y gritando 

para el salón a abrazarnos.     

- Es verdad, como con el golazo de Iniesta para ganar el Mundial.  

- Bueno pues habrá que marcharse si ya se ha acabao. 

- Espera Rafael, hasta aquí lo que ya sabe la gente. Pero, ¿no te interesa 

saber qué pasó con Ulises después? ¿Sabes lo que me ha contao Velasco, 

el periodista, que le dijo su vecino Gerardo? 

- En dos palabras, Miguel, que estoy cansao y se va hacer ya de día.         

       Pues parece ser que después de festejarlo en la isla, en el campo y en el 

vestuario con todos, al llegar a Córdoba, Ulises, tras celebrarlo también con los 

suyos, pensó en volver al Santuario de la Fuensanta a buscar a aquella dulce 

muchacha que le había animado cuando pasaba por una mala racha y le había 

dado las fuerzas para luchar hasta conseguir lo que tanto deseaba.  

   Aunque terminó muy tarde de fiesta por la noche, puso el despertador 

temprano, porque no se lo podía quitar de la cabeza, y antes de que sonara ya 

estaba desayunando y cogiendo su potente vehículo hacia el barrio del Arcángel 

a primeras horas de la mañana. La hermosa puerta principal, como el primer 

día, estaba cerrada con los barrotes de hierro, así que intentó introducirse por la 

puertecita del huerto, que en esta ocasión se encontraba solamente entornada. 

Entró pensando en la cara de la guapa muchacha al jardincito, anduvo hasta el 

pozo, se asomó por detrás hasta el fondo por si veía algo, pero aquello estaba 

vacío, así es que se fue hacia el rincón donde estaban las dos puertas juntas. La 

de la iglesia, como imaginaba se encontraba cerrada, así es que decidió otra vez 

llamar a la vivienda a ver si esta vez estaban las personas que cuidaban del 

huerto o si eran fantasmas o espíritus quien lo cuidaba.  
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   Tocó al timbre como el día que volvió del entrenamiento cansado y no tuvo 

que esperar mucho tiempo a que le abrieran esta vez. Apareció un hombre serio 

de cierta edad vestido de oscuro pero con ropa de paisano.  

   Ulises por un momento pensó que estaba frente al padre de la muchacha y se 

arrepintió de haber llegado hasta allí. Aunque en realidad se temía algo mucho 

peor. Por eso cuando el señor le preguntó qué quería, él se dio la vuelta y se 

excusó respondiendo que nada, que era un error. Fue la insistencia del hombre 

la que le arrancó la palabra al mejicano. 

- Discúlpeme, se lo ruego –empezó-, sólo venía a decir una cosa a su hijita, 

señor. 

- ¿Mi hija? –Respondió el hombre extrañado-. Está usted equivocado, joven. 

Yo no tengo ninguna hija. Yo vivo aquí sólo con mi hermana, que es una 

señora de edad. –Y en ese momento salió de la casa ella, una mujer 

nariguda que no cabía por las puertas, que andaba barriendo por la salita-. 

Sin miramientos y con la voz más desagradable del mundo apareció por el 

umbral preguntando: 

- ¿Qué pasaa? ¿Qué quieree? 

- Nada, nada, perdónenme. Es que en abril estuve aquí en el jardín 

hablando con una chica joven, morena y muy guapa, que estaba regando 

las flores y suponía que vivía en esta casa. 

- ¿Una muchacha regando lah floreh? ¡Me extraña!, -le soltó la bruja 

gigante, como un escobazo-. Si lah masetah lah regamoh nosotroh…  

¡Ande! Salga pa fuera. Qu´es mu temprano pa entrar a la iglesia, y aquí, 

cuando no hay misa, está prohibido entrar. ¡Con Diooh!  

   Salió por el jardín la señora detrás de Ulises, medio empujándolo, blandiendo 

la escoba en sus grandes manos, como se haría para conducir a una gallina 

escapada del corral, pensando que el manito debía ser un maleante que estaba 

rondando para robar el cepillo o alguna de las piezas del sagrario, y con mal 

genio cerró la puerta del huerto a su espalda sin más contemplaciones, 

dejándolo tremendamente confundido.  
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   Ulises “Uli” Tardáguila, nuestro chamaquito, Rafael, -y termino que habrá que 

acostarse-, ya en el exterior, pensó en que la joven habría venido también a 

rezar, y luego, sin tener por qué, había cogido la regadera por su cuenta y se 

había puesto a echarle agua a las macetas, por echar una mano. También pensó 

en que tal vez fuera una vecina o una mujer piadosa que se había encontrado 

aquí por casualidad. Pero nuestro guate era demasiado listo e imaginativo para 

sólo quedarse en eso. Volvió a darse un paseo por el barrio hasta que llegara la 

hora de misa, a la que llegó el primero, antes que las cuatro beatas de todos los 

días, a las que les quitó incluso uno de los asientos del primer banco. Estuvo 

mirando hacia arriba toda la misa. Mientras le rezaba las cincuenta avemarías 

buscaba en la cara de la Virgen, en lo más alto del altar, una muestra de la 

Señora de que lo reconocía, de que era ella la que le había ayudado. Estuvo 

tanto rato mirándola que agarró una tortícolis, pero no llegó a ver ni escuchar 

nada de ella. De todas formas, al marcharse el último, con la vieja gruñona 

esperando en la puerta, Ulises, sin apartar la mirada de la preciosa imagen de la 

Fuensanta, de viva voz, alto y claro, aunque lo oyera la bruja, le dijo: 

- ¡GRACIAS, MUCHACHA!   

 

 

 

 

   Aquí terminó Miguel de contar su relato, sudoroso y exhausto –como al final 

de un partido en Alhaurín-. Después se levantó y pagó al camarero, su amigo 

Rafael, con los cinco euros que llevaba toda la noche en el bolsillo más un 

pagaré firmado en una servilleta con su fecha y el importe que restaba hasta el 

total de la cuenta, aunque finalmente no fuera aceptado por este, que prefirió –

conocedor de sus creencias y costumbres- hacerle jurar por San Rafael Arcángel 

que se presentaría al día siguiente a pagarle. 

   Se marchó del Club 3000 nuestro jugador en solitario camino de su casa, poco 

antes del alba. Salió, con las farolas aún encendidas del Campo la Verdad, por el 
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moderno Puente Romano, pegando bandazos y cambayadas de uno a otro 

costado, con la cabeza gacha y medio amodorrado, cuando a mitad del puente 

oyó una voz clara y contundente a su lado: 

- ¡Buenos días, Miguel! –Hizo como que no la había oído y al momento 

volvió a escucharla otra vez: 

- ¡Qué vergüenza! 

- ¿Quée? ¿Quién es? –Respondió asustado el singular exjugador.  

   Se dio la vuelta y sólo vio, en lo alto del pretil, la estatua en piedra del 

Arcángel. Volvió la vista al otro lado y tampoco había nadie, así es que siguió 

despacio adelante sin tropezarse con una sola persona. Atravesó la rectificada 

joya de la ingeniería romana, se metió por debajo del Arco del Triunfo, ya 

clareando, y se encaminó a subir hacia el centro por la Judería, pasando entre 

nuestra Mezquita-Catedral y el esbelto monumento a San Rafael, que por cierto 

está acompañado en su basamento, a un lado y otro, por las estatuas de los dos 

hermanos mártires, como patronos de la ciudad. Y justo al llegar a su altura se 

vuelve a escuchar, fuerte y rotunda, la misma voz: 

- ¿No te da vergüenza, Miguel? -Y ya sin dudarlo, sabiendo quién era el que 

le hablaba, nuestro jugador se vuelve y mirando hacia arriba le suelta a su 

santo: 

- ¿Otra vez, Rafael?  ¡QUE MAÑANA SE LO PAGO, JODER! 

 

 

FIN 
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NOTA FINAL DEL AUTOR: 

 

    Este cuentecito quiere ser también un homenaje a todos los futbolistas de 

Tercera o de Cuarta división que componen el sustrato del fútbol cordobés, sin 

los cuales el Córdoba habría ascendido lo mismo, pero hubiera sido imposible 

hilvanar un relato tan retorcido, tan extravagante y tan largo. 

 

 

 

 

 

Juanjo, exjugador de Tercera  

  Córdoba a 10 de octubre de 2014 
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Otros relatos del autor en: 

www.veredascordobesas.com 
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